بقلم: ناعومي كاناكيا
ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم
***
هناك مجموعة من الكتب التي ربما سمعتَ عنها من قبل. هذه هي الكتب التي أشاد بها الأساتذة والنقاد، والتي ذُكرت في عدد لا يُحصى من الخطابات والمقالات. وفي المدرسة، غالبًا ما ادّعى أساتذتك أن هذه الكتب من بين أعظم الأعمال الأدبية في العالم. أتحدث هنا عن نصوص مثل رواية موبي ديك لميلفيل، وكبرياء وهوى لجين أوستن، وآنا كارنينا لتولستوي، والإلياذة والأوديسة لهوميروس، والفردوس المفقود لميلتون، والجحيم لدانتي، ودون كيخوته لسيرفانتس، ونحو مئة أدب آخر - معظم الناس سمعوا بهذه الكتب، ومعظمهم لديهم أفكار مسبقة عنها. (يُشار إلى هذه النصوص مجتمعةً باسم "الكتب العظيمة").
إن أمثالي ممن يعشقون الكتب العظيمة، غالبًا ما يساورهم القلق من أن يكون لدى عامة الناس انطباع سلبي عن هذه النصوص الكلاسيكية. نخشى أن يعتقد عامة الناس أن الكتب العظيمة أداة للهيمنة البيضاء.
وهذا صحيح؛ فهذا الاعتقاد موجود بالفعل لدى بعض القراء. لكن عندما أتحدث مع الناس عن الكتب العظيمة، لا يقولون عادةً: "أوه، هذه الكتب عنصرية". بل غالبًا ما يقولون شيئًا من قبيل: "لطالما نويتُ قراءتها".
لماذا لا يفعلون ذلك؟
إذا تعمقتُ في الأمر، أجد أن هذه العناوين تُثير فيهم مشاعر الخجل والنقص. الأشخاص الذين أتحدث معهم، أصدقائي وزملائي، عادةً ما يكونون مثقفين للغاية. إنهم كُتّاب وأساتذة ومثقفون. ليسوا مجرد قراء نهمين، بل هم أيضًا أشخاص ترتبط قيمتهم الذاتية بحبهم للكتب.
لكنهم يخشون الخوض في روائع الأدب.
غالبًا ما يكون هذا الخوف متجذرًا في تجارب سلبية من الجامعة أو بداية مرحلة الشباب. ربما درستَ مقررًا عن هنري جيمس، وشعرتَ بملل شديد من رواية "أجنحة الحمامة". أو ربما حاولتَ قراءة الإلياذة، لكنك لم تستطع استيعاب قائمة الملوك التي لا تنتهي وسفنهم السوداء الطويلة. مع مرور الوقت، ازداد شعورك بالخجل من قلة قراءتك، فأصبح الأمر مؤلمًا، شيئًا لم تعد ترغب في التطرق إليه. والآن تشعر أن الوقت قد فات. القراءة الجادة حكرٌ على دارسي الأدب الإنجليزي، وعلى حاملي شهادات الدكتوراه. إنه مخصص للأشخاص ذوي الشخصية القوية، والمتغطرسين، والمثقفين.
لا أحد يتفهم هذه المشاكل أكثر مني. فأنا ما زلت أشعر بعدم الثقة. أكتب نشرة إخبارية عن روائع الأدب، وكل أسبوعين تقريبًا يُلمّح أحد المعلقين الحاصلين على الدكتوراه إلى أنني قارئة ضعيفة. يقولون إنني لا أفهم الكتاب الذي قرأته، وأن معناه سيكون واضحًا لو كنتُ على دراية بما قاله ف. ر. ليفيس عنه قبل ستين عامًا. أو يقولون إنني لا أقرأ بشكل صحيح، وأن عليّ أن أتقبّل غموض مقطع معين، وأن غموضه الظاهري هو في الواقع جزء أساسي من التأثير الذي قصده مؤلف العمل؛ ليس من المفترض أن تفهمي.
أحيانًا، على الرغم من حدة اللهجة، تُحسّن هذه التعليقات فهمي للنص؛ وفي أحيان أخرى، تُجرح مشاعري.
هذا النوع من التفاعلات لا مفر منه عند قراءة روائع الأدب. أولًا، لقد قضى كثيرون حياتهم في دراسة هذه الكتب، وكتبوا العديد من الدراسات المتخصصة عن كل منها. لذا، أي سؤال قد يتبادر إلى ذهنك حول عمل أدبي معين، من المرجح أنه نوقش مرارًا وتكرارًا. وأنت، كقارئ غير متخصص، غالبًا ما تفتقر إلى الوقت والقدرة على البحث عن تلك المناقشات السابقة، فتشعر في النهاية وكأنك عاجز عن فهم هذا الكتاب الضخم.
ثانيًا، تحمل هذه الكتب دلالات ثقافية عميقة: فإذا فهمت أرسطو، فأنت ذكي. وإذا أحببت بروست، فأنت ذو ذوق رفيع. وإذا انسجمتَ مع تي. إس. إليوت، فأنت حساس. والناس يتوقون حقًا للشعور بأنهم أذكياء، وذوو ذوق رفيع، وحساسون. لا يقتصر الأمر على ارتباط صورة الذات لدى الكثيرين بالكتب التي يحبونها، بل غالبًا ما يرتبط رأس مالهم الثقافي والاجتماعي بكونهم قراءً متميزين ؛ فهناك الكثيرون، وأنا منهم، ممن حوّلوا "كونهم قراءً متميزين" إلى نفوذ كبير على الإنترنت. وهذا يعني أن هناك أهمية بالغة لمسألة من يستحق الفضل في الفهم الحقيقي للكتب العظيمة.
لقد كانت تلك المخاطر هي السبب وراء شعوري بالاستياء تجاه هذه الكتب. في فترة مراهقتي في واشنطن العاصمة، كنتُ أعشق روايات الخيال العلمي والفانتازيا. كنتُ أرى أن أعمال إسحاق أسيموف وروبرت هاينلاين هي ذروة الأدب، وكنتُ أطمح بشدة لكتابة روايات على هذا النهج. لكنني كنتُ أعلم أن هذه الكتب لا مكان لها في مادة اللغة الإنجليزية.
التحقتُ بمدرسة كاثوليكية ذات طابع ديني رفيع وصرامة شديدة. كان شعارنا اللاتيني " (السلام من خلال الحكمة). كنا نُلقَّن باستمرار أن هدفنا هو أن نصبح مهذبات وأن نكتسب الفضائل المسيحية. كان علينا دراسة اللاتينية لخمس سنوات، حيث كنا نقرأ أعمال شيشرون، وكاتولوس، وأوفيد، وفيرجيل بلغتها الأصلية. وفي حصص اللغة الإنجليزية، كنا نقرأ "كبرياء وهوى" وأعمال "تي. إس. إليوت".
لم أُحقق نتائج جيدة في تلك الحصص. كنتُ أشعر بالملل من هذه الكتب. لم يكن هناك أي رابط بينها وبين روايات الخيال العلمي التي كنتُ أعشقها حقًا. في إحدى السنوات، بينما كنتُ في إجازة مع عائلتي في الهند، عثرت أمي على نسخة من رواية "ذهب مع الريح" في مكتبة لبيع الكتب المستعملة في جايبور، وأخبرتني أنها رواية جيدة جدًا؛ فقد استمتعت بها في مراهقتها أثناء نشأتها في الهند. التهمتُ الرواية، وقرأتها في غضون أيام قليلة. كنتُ فخورة بنفسي جدًا: ها أنا ذا أقرأ رواية حائزة على جائزة بوليتزر، عملًا روائيًا تاريخيًا واقعيًا. عدتُ بعد الصيف متحمسة للحديث الى أستاذ اللغة الإنجليزية عن هذه الرواية الرائعة التي قرأتها، فقال: "أوه، أعتقد أن هذا مثال رائع على الأدب الشعبي".
بعد ذلك، قلتُ لنفسي: "حسنًا، يبدو أنه لا سبيل لإرضاء هؤلاء". هذا العالم مليء بالمعايير التي تحدد الكتب القيّمة من غيرها، ولا سبيل لفهم هذه المعايير، فلماذا القلق إذًا؟
وبالمثل، في الجامعة، حضرتُ بعض دروس اللغة الإنجليزية، لكنها جميعًا اعتمدت على أسلوب غريب في القراءة، وهو القراءة المتأنية، حيث تُضغط على النص وتتظاهر بوجود معنى ما، لم يكن موجودًا في نظري. لم أستطع فعل ذلك. في كل مرة أكتب فيها بحثًا، كان الأستاذ يقول: "لماذا لا تجربين القراءة المتأنية؟" لكن هذا بالضبط ما كنتُ أظن أنني أفعله.
لذا لم أُكلف نفسي عناء ذلك. ومن ثم تخصصتُ في الاقتصاد بدلًا من ذلك.
في هذه الأثناء، كنتُ أكتب قصصي الخيالية العلمية. كنتُ أحلم بأن أصبح كاتبةً مرموقة، وأن يقول الجميع: "نعومي تفعل شيئًا مميزًا حقًا. إنها تُجسّد العظمة". إنها قصة طويلة، ولكن عندما بدأتُ أخيرًا بقراءة روائع الأدب، كنتُ قد تخرجتُ من الجامعة، وقرأتُ هذه الكتب سرًا، دون إخبار أحد. لقد استبطنتُ شعورًا بالخجل، وشعرتُ، بشكلٍ غريزي، وكأنني لستُ الشخص المناسب. كانت هذه الكتب مخصصة لأشخاص آخرين - من نوعية دارسي الأدب الإنجليزي - ولو بدأتُ الحديث عن الكلاسيكيات، لكنتُ سأُعرّض نفسي للسخرية.
عندما كنتُ أقرأ بمفردي، لم تكن هناك حاجة للقراءة المتأنية. لا حاجة لكتابة الأبحاث. لا حاجة لإثبات نفسي لأحد. بدلًا من ذلك، كان بإمكاني أن أُمعن النظر في ردود أفعالي. كان بإمكاني أن أسأل نفسي: "هل أستمتع بهذا حقًا؟" بعض الكتب، لم أستمتع بها في قراءتي الأولى. شعرتُ بالملل الشديد من رواية موبي ديك عندما قرأتها لأول مرة في الخامسة والعشرين من عمري. لو أُجبرتُ على كتابة بحثٍ حول هذا الموضوع، لكنتُ رسبتُ في المهمة. لكن لحسن الحظ، لم يكن ذلك ضروريًا. من الكتب الأخرى التي أحببتها: عشقتُ رواية "آنا كارنينا" عشقًا جمًا. منذ الصفحة الأولى، انغمستُ تمامًا في عالم ليفين وآنا وفرونسكي. وشعرتُ بصدق صراعهم، داخل عالمهم، من أجل عيش حياةٍ طيبة، حياةٍ ذات معنى - صراعهم بين السعي وراء مغامرةٍ رومانسية أو حياةٍ رتيبةٍ برجوازية - وأنا في الخامسة والعشرين من عمري. لقد خاطبتني الرواية مباشرةً بطريقةٍ لم أقرأ مثلها من قبل.
مع مرور الوقت، علّمتُ نفسي كيف أقرأ روائع الأدب. لم أكن بحاجةٍ إلى أساتذة. لم أكن بحاجةٍ إلى الكثير من التوجيه الخارجي. قرأتُ هذه الكتب كما أقرأ أي شيءٍ آخر: انغمستُ في عالم النص، وعشتُ التجربة بكل تفاصيلها. لا أبحاث. لا نقاشات. لا داعي لإجبار نفسي على قراءة كتابٍ لا أرغب فيه، فإذا لم يُناسبني، أتركه. أحيانًا أعود إليه بعد خمس أو عشر سنوات، وأحيانًا لا. أفهم بعض الأمور جيدًا، وأخرى بشكل سيء، وبعضها لا أفهمه إطلاقًا. وهذا أيضًا لا بأس به.
هذه الطريقة في القراءة، التي يُطلق عليها الأساتذة "القراءة العامة"، تختلف تمامًا عن الطريقة المُعتادة لتدريس الأدب الكلاسيكي. وأرى أن القراءة العامة تُقدم مزايا عديدة للشخص العادي، مقارنةً بالقراءة الأكاديمية. في كتاباتي، أُشيد عمومًا بالقراءة العامة، التي أعتقد أنها طريقة غير مُقدّرة حق قدرها للتفاعل مع الأدب الكلاسيكي.
ولا يعني هذا أن القراءة الأكاديمية لا قيمة لها. لكن القراءة الأكاديمية مُخصصة للمُختصين، أليس كذلك؟ إذا كنت أستاذًا للأدب الإنجليزي أو حاصلًا على درجة الدكتوراه في العلوم الإنسانية، فلديك طريقة مُتخصصة في القراءة، تمامًا كما أن سائق سيارة السباق لديه طريقة مُتخصصة في القيادة. لكن حتى سائق سيارة السباق لا يقود بسرعة 150 ميلاً في الساعة عندما يوصل طفله إلى المدرسة. وبالمثل، بالنسبة لمعظم الناس، وفي معظم المواقف، تكون القراءة العامة أكثر فائدة من القراءة المتعمقة كوسيلة للتفاعل مع النصوص.
مع ذلك، لم تكن القراءة العامة هي الطريقة التي تعامل بها الناس، تاريخياً، مع روائع الأدب الكلاسيكي.
في الماضي، كان تعلم الأدب الكلاسيكي وسيلة للترقي في الخدمة المدنية والمهن الأكاديمية. لقرون، كان الالتحاق بجامعات هارفارد أو أكسفورد أو كامبريدج يتطلب اجتياز اختبار إتقان اللغتين اللاتينية واليونانية. كان من الضروري معرفة هاتين اللغتين الكلاسيكيتين قبل حتى الالتحاق بالجامعة.
كذلك كان الوضع مماثلاً في الصين؛ إذ كان امتحان الخدمة المدنية في الأساس اختباراً لقدرتك على تفسير النصوص الكونفوشيوسية الكلاسيكية.
أما في الهند، كانت المعرفة الكلاسيكية حكراً على طبقة البراهمة. فإذا لم تكن من البراهمة، لم يكن هناك سبيل لتعلم السنسكريتية، ولا حتى للوصول إلى المعرفة القديمة.
لحسن الحظ، أصبح هذا الوضع من الماضي. لم يعد من الضروري معرفة الكتب العظيمة للالتحاق بجامعة هارفارد، أو إدارة شركة، أو أن تصبح أستاذاً جامعياً، أو الكتابة في مجلات مرموقة، أو القيام بأي شيء آخر ترغب فيه. الأشخاص الوحيدون الذين يحتاجون فعلاً إلى معرفة بعض أجزاء الكتب العظيمة هم طلاب العلوم الإنسانية، وحاملو شهادات الدكتوراه في العلوم الإنسانية، وأساتذة العلوم الإنسانية. أما بالنسبة للآخرين، فمعرفة الكتب العظيمة اختيارية؛ كما أنها لا تحمل بالضرورة مكانة اجتماعية مرموقة. قلّما تجد مجالس تتعرض فيها للسخرية لعدم معرفتك بأفلاطون.
ومع ذلك، يبقى الشعور بالخجل قائماً. إنه شعورٌ بالخزي المتأصل، أشبه بالعار، وهو، من وجهة نظري، أكبر عائقٍ أمام تفاعل الناس بجدية مع هذه الكتب في أيامنا هذه.
ويزداد هذا الخزي سوءًا لأننا نميل غالبًا إلى تناول هذه الكتب في قاعات الدراسة. فبيئة الجامعة تُرسّخ التسلسل الهرمي. في القمة، نجد الأساتذة الذين درسوا هذه الكتب طوال حياتهم ولهم الكلمة الفصل. وفي القاع، نجد الطلاب، الذين هم كالعجين الخام، يُراد توجيههم وتشكيلهم.
أعلم أن النقاشات الصفية على غرار الندوات تهدف إلى قلب هذا التسلسل الهرمي، لكنني لم أختبره بهذه الطريقة قط. لطالما شعرتُ، في قاعة الدراسة، وكأنني أُستَغَلّ فحسب. صحيح أن لكل شخص الحق في إبداء رأيه، لكنك تعلم أن الأستاذ هو الخبير الحقيقي، والحكم المطلق في المعنى.
إنه تناقضٌ نراه حتى في محاورات أفلاطون. فهناك حوارٌ في مينون، حيث يُصرّ سقراط على أن كل المعرفة ضمنية. الجميع يعلم كل شيء لأن المعرفة لا تنبع من التجربة المباشرة، بل من فهمنا البديهي. فالمعرفة ببساطة هي تذكر ما نعرفه مسبقًا. ولتوضيح ذلك، يستدعي سقراط غلامًا لم يتلقَّ تعليمًا، ويوجهه عبر أسلوب سقراط في طرح الأسئلة، حتى يستنتج منه نظرية فيثاغورس. لكن... لم يُذكر اسم العبد حتى. إذا كان الجميع يعلم كل شيء حقًا، فلماذا يُفضَّل سقراط على العبد؟
لماذا نحتاج إلى مُعلِّم أصلًا؟
وبالمثل، انتشرت هذه الأيام كتبٌ تُروِّج لفكرة أن من الضروري أن يطّلع عامة الناس على روائع الأدب الكلاسيكي. ويندرج عملي ضمن هذا السياق. لكن هذه الكتب التي تُدافع عن العلوم الإنسانية عادةً ما يكتبها أساتذة جامعيون، وتتناول صراحةً تعليم الفنون الحرة. على سبيل المثال، كتاب "إنقاذ سقراط" لروزفلت مونتاس هو دفاع عن المنهج الأساسي لجامعة كولومبيا. حيث يختتم مونتاس كتابه بالقول:
إنّ الحجة الأساسية لهذا الكتاب هي أن يكون التعليم الليبرالي هو التعليم المشترك للجميع، لا بديلاً عن التعليم العملي، بل شرطاً أساسياً له. مع أنني أُحبّذ تخصصات العلوم الإنسانية، وكنتُ أحد طلابها، إلا أنني لا أدعو إلى زيادة عدد الطلاب الذين يتخصصون في العلوم الإنسانية، بل إلى أن يكون التعليم الليبرالي أساساً لكل تخصص. علينا - وأعني بذلك أعضاء هيئة التدريس والإداريين في الجامعات - أن نُزيل التكاليف البديلة للتعليم الليبرالي من خلال دمجه في كل برنامج دراسي جامعي.
في جوهره، يُعدّ كتاب مونتاس وثيقة سياسية، إذ يدعو الجامعات الأخرى إلى زيادة مقررات الأدب الكلاسيكي.
لكن هذا النهج يتعامل مع "قراءة الكتب العظيمة" كمرادف لـ "دراستها في الجامعة". وبهذه الرسالة، أنت تُنفّر ملايين الأشخاص المهتمين بالأدب، والذين يخشون أن يكون الوقت قد فات، وأنّ الأدب الكلاسيكي سيبقى بعيد المنال عنهم إلى الأبد، لأنهم لم يحصلوا على التعليم المناسب.
نعم، هناك دورات تعليمية مستمرة يُمكن الالتحاق بها، ومحاضرات عبر الإنترنت يُمكن الاستماع إليها. لكن الرسالة التي تنقلها الكثير من الكتابات حول هذا الموضوع هي أن التعلم الذاتي أقل شأناً بكثير، وأقل أهمية بكثير. وأنك إذا لم تتعلم على يد أستاذ، فقد فاتتك فرصة عظيمة.
أعتقد أن الكثيرين يشعرون بهذا تجاه الكتب العظيمة: لماذا أقرأها إن لم أستطع امتلاكها؟ لماذا أقرأها إن كان ما أتعلمه سيُعتبر دائمًا أدنى شأنًا، ليس فقط في نظر الآخرين، بل في نظري أيضًا؟
أرى أن معظم الناس لديهم فضولٌ ما تجاه الكتب العظيمة، وقد تساءلوا أحيانًا عما إذا كانت هذه النصوص الكلاسيكية تستحق القراءة حقًا.
وأفترض أنك قد اطلعت خلال حياتك على الكثير من الخطابات الرنانة حول قوة القراءة وقوة العلوم الإنسانية. أنا متأكدة أنك تعلم أن القراءة مفيدة.
يدرك معظم الناس أن القراءة مفيدة، وأن قراءة الكتب الكلاسيكية أفضل. لكننا ندرك أيضًا أن الكتب العظيمة ليست الأشياء الجيدة الوحيدة. شريكتي حاصلة على شهادة دكتوراه في الطب ودكتوراه في الفلسفة، وهي أستاذة في علم المناعة، وتدير مختبرًا مخصصًا لإيجاد علاج لفيروس نقص المناعة البشرية وأحب أن أمزح قائلة إننا نحمل شهادتي دكتوراه معًا. وهي لا تقرأ كثيرًا للمتعة. من الصعب الاعتراض على رأيها بأن إيجاد علاج لفيروس نقص المناعة البشرية أفضل من قراءة رواية آنا كارنينا. فمعظمنا لديه الكثير من الأمور التي يمكنه القيام بها، وليس من غير المعقول أن يعتقد المرء أن قراءة روائع الأدب ليست أفضل استثمار لوقته.
نعم، قراءة الأدب الكلاسيكي أمر يستحق الاهتمام. لكن ممارسة الرياضة، والتواصل الاجتماعي، والتأمل، والسفر، وتكوين الصداقات، والبحث عن الحب ، كلها أمور جيدة أيضاً. فأين تقع قراءة روائع الأدب الكلاسيي في هذا السياق؟ وما مدى جودتها؟
لهذا السبب أشدد كثيراً على أهمية القراءة لغير المتخصصين. لأن معظم الناس يعتقدون أن قراءة روائع الأدب أصعب بكثير مما هي عليه في الواقع. وهذه الصعوبة المتصورة هي التي تمنع الناس من القيام بها ؛ وليس بسبب أية شكوك حول قيمة هذا العمل.
عندما يسألني الناس عما إذا كان عليهم قراءة هذه الكتب، لديّ إجابتان. الأولى هي: "لماذا لا ترغب في قراءة كل هذه الكتب القديمة الشهيرة التي سمعت عنها طوال حياتك؟"
الإجابة الثانية هي أن الكتب العظيمة تشترك في صفة واحدة: النزاهة. فهي تتسم بالصدق المطلق في تناولها لأي موضوع. وهذا يعني أنه حتى عندما تُرجّح كفة أحد الرأيين، فإنها عادةً ما تُقدّم حججًا مقنعة للرأي الآخر.
***
* مقتبس من كتاب "ما الذي يُميّز الكتب العظيمة؟ لماذا عليك قراءة الأدب الكلاسيكي (حتى وإن كان سيُدمّرك)" لناعومي كاناكيا.
ناعومي كاناكيا/ Naomi Kanakia: ناعومي كاناكيا روائية وكاتبة قصة ونقد أدبي. تعيش في سان فرانسيسكو .
